Иронично получилось. Папа развивал в России эпилептологию. Он писал научные статьи, изучал много литературы по детской эпилептологии. Распечатанные на одной стороне листа статьи после прочтения отдавали мне для школьных черновиков. Куда как интереснее выполнять школьные задания оказывалось читать описание приступов и методы ЭЭГ, которые только внедрялись в Россию. Папа был первым. Он отстоял их необходимость. Я читала о разных препаратах, которые купировали приступы. Я добавляла медицинскую терминологию в свою речь. Медицинские слова казалась загадочным языком наравне с эльфийским, ключом в каморке старого папы Карло. 

Я была уверена, что все – все мои друзья и одноклассники знали этот загадочный язык со всей медицинской терминологией. Потому что на нём изъяснялись мои родители. Этим языком говорили люди, которые приходили к нам в гости. 

Мне нравилось произносить названия препаратов и представлять, как они могли бы выглядеть. Вальпроевая кислота выглядела зелёной и разъедала кожу. Краба-зебрипин менял полоски на панцире в зависимости от настроения. 

Но больше всего мне нравилось произносить Лама-Триджин. Насмотревшись советских мультфильмов и часами исследуя альбомы про Южную Америку, я проводила аналогию: есть “Ходжа Натриджин” – он ходит. А есть Лама-Триджин – он бегает. Узбекский философ сливался с перуанскими гуанако. Мудрец мчался по Андам, неся мудрость и исцеление. 

Что-то нежное и успокаивающее было в слове Лама-Триджин. Я произносила его, засыпая, ощущая мягкое прикосновение ламовой шерсти, а убаюкивающий шёпот Ходжи Натриджина, обещал безопасность, гармонию и вдохновение.

У Лама-Триджина оказалось только два применения. Мне досталось одно из двух, но лечиться мне пришлось не у папы. 

“Снижает интенсивность нерегулярной электрической активности в мозге, что помогает задерживать время между изменениями настроения и выравнивать пики. Поддерживающее лечение снижает риск рецидивов, предотвращая или задерживая их появление. Эффективность сопоставима с эффектом лития, однако он лучше переносится пациентами”.