На упаковке риса зависаю на инструкции по приготовлению. Мозг иногда совершенно ясный и работает чётко: отлично пишется, отлично анализируется, отлично вспоминается всё прочитанное, подсмотренное и пережитое. А иногда мозг в полнейшем тумане, и всё прочитанное, пережитое и подсмотренное, - оно всплывает на поверхность, виляет хвостом и медленно уходит под воду. Я наклоняюсь над прорубью и руками, красными и неразжимающимися от холода пытаюсь ухватить сколькие чешуйчатые хвосты, но они не ухватываются, а только царапают и всё равно исчезают.

Обидно так - помнила же, вот здесь, вот в этой части головы помнила. А потом раз - и нет никаких воспоминаний. Вот понимаю же, понимаю - 11 классов, одно высшее и два супервысших, а потом раз - и еле соображаю, что означают простые совершенно инструкции к простому совершенно, но дикому рису.

На упаковке написано: на один пакет дикого риса вылейте… та-дам… 3 ¼. Сначала мысль: Пи, но зачем дикому рису окружность к диаметру? Окружность кастрюли к диаметру риса? А! Что происходит? Потом понимаю, что нужна измерительная чашка на одну четверть. Таких чашек надо три. Написано же: 3 раза по ¼. Наливаю в кастрюлю 3 маленькие чашки по ¼: воды подозрительно мало. Высыпаю рис, он совсем не покрывается водой - совсем-совсем. Думаю, хм… канадские способы варки риса. Я же поняла, как у них тут: нам кажется - rocket science, а на самом деле всё так просто, что даже смешно! 

Но подозрения закрадываются. Переданное из поколения в поколение недоверие жителя восточной Европы.

Показываю J кастрюлю с диким рисом, едва прикрытым тремя чашками воды по одной четвёртой.

- Я всё прочитала, что на упаковке. Всё так и сделала. Но у меня подозрения. 

 Перепроверь мою математику на всякий случай.

J читает упаковку. Смотрит на дикий рис, едва прикрытый тремя чашками по одной четвёртой, потом на меня, и очень вежливо, из последних сил, пытается не заржать, чтобы меня не обидеть. 

- Что? Неправильно я посчитала?

J даже говорить не может. Он очень вежливый и очень хорошо воспитан. Он всегда мне открывает дверь: в магазин, в ресторан, когда я выхожу из машины, когда я сажусь в машину. Он переносит меня на руках через лужи, хотя сам их немного опасается. Он подаёт мне пальто. Он спрашивает, оплатить ли мне мои счета, он пишет утром “Доброе утро” и желает “Спокойной ночи”. Он спрашивает, как дела у всех моих членов семьи. Он настолько вежливый и хорошо воспитанный, что выучивает русские слова, чтобы и мне и детям не так одиноко жилось на англоязычном острове. Он сказал моим родителям самые нежные и добрые слова обо мне - так резко, что они даже удивились. 

J не до конца канадец.

Но тут, с этим диким рисом и четвертью чашки, J едва сдерживается.

- Ну скажи уже. Опять за меня сделаешь - я как сама научусь?

Трясётся уже, но у него отличный самоконтроль.

- Ты очень умная. Ты так много чего достигла…

- Заканчивай уже с этим канадством. Говори уже.

- 3 ¼ означает, что надо залить 3 полных чашки и ещё одну ¼.

Я теряюсь и падаю со смеху. Ну как так? Это же так просто! Одно высшее, два супервысших, опыт публичных выступлений, представление проекта перед мэром, мэр пожимает мне руку. Представление проекта перед профессорами. Профессора пожимают мне руку. Про меня писали другие журналисты истории. У меня брали интервью. Я была спикером на TED ED Talks.

И конечно, это всё было бы невозможно, если бы я знала, что такое 3 ¼. А так… столько пространства для фантазий.

- Кьютс, ты молодец. А теперь высыпай дикий рис в дуршлаг, и давай заново.

Ну что ж. Что одним хорошо, то другим - смерть!